哥，我好喜欢你
“哥，我好喜欢你。”
这句话，他听过很多回。
在程嘉鱼来不及写暑假作业的夜晚。
她跑进他的房间，急得团团转，一手抓着文具盒，一手抓着空白的《快乐生活》。
他只能无奈叹气，穿着睡衣坐在书桌前陪她一起写，模仿她一笔一划的字迹。
等到终于赶工完，如释重负的程嘉鱼会亲昵地抱着他，甜甜地对他说，“哥，我好喜欢你。”
在程嘉鱼吵着要看日出却爬到一半就走不动的山道上。
他只能半蹲下身子，仍由程嘉鱼熟练地跳到他后背。
妹妹轻得像软绵的云朵环住他。
等到终于看到雾气笼罩的山林和洒金的半点日光，程嘉鱼把脸贴在他颈窝，迷迷糊糊地撒娇，“哥，我好喜欢你。”
她们那时候都还小。
亲情也没关系。
等到他长成青春期，她还是经常说这句话。
尤其……当他认知到自己的畸形爱慕后。
脑海中开始细数她无意识的回应。
或许，妹妹也是喜欢他的呢？
不是对哥哥的喜欢。
是对异性的喜欢。
烦恼和苦闷是他时时刻刻的写照，他初初坠入爱河，妹妹随口的一句话或是动作就能牵动他所有心弦。
与她一墙之隔，孤寂冰冷的夜晚。
他压抑着低贱的生理欲望，总是心烦意乱又患得患失，望着夜色直至天明。
他明白自己在烦躁什么。
明明只有两岁的差距。
他已经初识情爱的酸楚。
但她还是不懂。
他需要很多很多她的爱。
只是一点对哥哥的爱是不够的。
他没办法接受她和别人的亲近。
即使是朋友。
他只能看着妹妹把关注和目光分向她人。
第一次从她书桌上翻出别人写给她的情书。
他意识到，妹妹也可以理解爱情了。
想着她自慰似乎也并没那么罪无可赦，他告诉自己，这是人之常情，只不过他喜欢的人是妹妹而已。
他也可以写情书，比那些同龄的小男生写得更好。
清醒过来，他却又开始退缩。
血缘是最开始的牵绊。
血液又成为阻碍她们，无舟可渡的河流。
直至有一天。
程嘉鱼又一次闯进他房间。
她哭得可怜兮兮。
他抱住她，安抚着她，却又害怕她发现，垃圾桶中还有沾染过血迹和污浊精液的纸巾，她总是横冲直撞，他来不及处理。
所有的惊慌又在接触到她后消失。
他低下头看她。
刚释放完，他还是晕乎乎的状态，短暂的瞬间，失去了那些伦理道德的约束。
妹妹的眼睛是一池清澈见底的春水，他心甘情愿沉溺于此。
他听不见她说的话。
“哥，你能不能去接我放学？”
他怔愣而痴迷地触碰她的发尾。
“好。”
他听见自己回答。
程嘉鱼踮起脚环住他的脖颈。
温热的眼泪流经锁骨，又缓慢流进心脏跳动的位置。
“哥，我好喜欢你。”
这句话好像被妹妹赋予了不同的涵义。
成为他身体情欲的开关。
他慌忙掩饰，在妹妹无辜疑惑的眼神中，扯着轻薄的被子掩盖。
“我也很喜欢你。”
这是他最初的回应。
******
每次写哥，感觉都在写绝望的心碎少男。