28柔然公主
武定五年底，晋阳的雪下得缠绵凛冽，鹅毛般的雪片覆满宫墙檐角，将整座晋阳宫裹进一片素白的死寂。
高湛与高孝瑜守在侧殿灵堂，正与柔然使者核对丧葬仪轨。
三日前拂晓，高湛的发妻，那位十三岁的邻和公主，终究没能熬过今年寒冬。
她从柔然来时才五岁。他还记得那日大雪，她被宫人从马车上抱下来，裹在一件不合身的鲜卑礼服里，珠翠步摇晃得她眼晕，怯生生地攥着侍女的衣角不肯松手。
那双眼睛是浅碧色的，像草原上被风吹皱的湖水，望向他时，带着小兽般的惶恐与好奇。他被宫人推到她面前，面无表情地伸出手。她盯着他的手看了很久，才小心翼翼地将自己的小拳头搁进他掌心里，冰凉，像一片易碎的雪。
那场大婚没有红烛暖帐，只有盟约谋算。
她是柔然送来的和平信物，是高氏牵制草原的一枚棋子；而他，是这场交易里与她绑定的另一个囚徒。
镶玉的金冠硌得他额头生疼，他抬手想揉，却被宫人按住肩膀。他垂着头，能闻到身侧小女孩身上淡淡的奶香，混着草原的青草气息。
她的指尖轻轻攥着他的衣角，他想挣开，却被宫人严厉的目光制止，只能任由那点微凉缠在自己衣摆上，缠了整整八年。
这八年里，她成了他身后最温顺的影子。他跨上骏马驰骋时，她便跟在身后紧追，碎步急促，裙摆扫过积雪，发出细密的声响。哪怕摔在雪地里，她也只是爬起来拍拍身上的雪，红着脸喊一声“夫君”。
他在书房临帖时，她便蹲在案边笨拙地研墨。墨汁溅上他的衣袖，晕开一朵墨花，她便怯生生地弯起眼睛，露出两颗浅浅的梨涡，小声道歉，再小心翼翼地替他擦拭。
她看他的眼神永远是湿漉漉的，像被圈在深宅里的小鹿，没有半分杂质，只有纯粹的依恋与仰视。
一声声“夫君”，软糯得像浸了雪水的棉花，落在他耳边，他从未认真应过。
于他而言，她不是妻子，只是自幼养在身侧的妹妹，是一件温顺听话的所有物。
他习惯了她的追随，她的讨好，她在身边安静地存在，却从未问过她是否喜欢这座宫殿，是否怀念草原的风，是否怨过这场身不由己的婚约。
他以为那些“夫君”不过是孩子气的依赖，以为她长大后自然会懂，他们之间从来不是能选择的关系。
但她长不大了，永远停在了十三岁。
灵堂的白幔垂落，烛火摇曳，将她的灵柩映得愈发冰冷。高湛跪在柩前，素衣衬得他面容不见一丝血色，没有泪，没有悲戚，只有一片麻木的苍白。
他看着自己空荡荡的衣袖，那截衣角再也没有一只小手轻轻攥着了。
他想，他应该哭的，像所有失去发妻的丈夫那样失声痛哭。
可眼眶只是干涩，一滴泪也挤不出来。
高孝瑜看着高湛纹丝不动的背影，终是缓步上前，轻蹲下身，掌心覆在他肩膀上，声音压得极低：“九叔，人死不能复生。若是难过，就哭出来吧。”
高湛缓缓抬起头，眼尾泛着浅红。他扯了扯嘴角，想笑，却只挽起一抹僵硬的弧度，声音像被砂纸磨过：“哭什么。”他顿了顿，低下头，看着自己的袖口。那里有一小点洗不净的墨痕，是她之前溅上去的。他没有伸手去摸，只是看着，看了很久。
他不记得具体是什么时候沾的了，只记得那天她吓得缩着肩膀，等他训她，可他那天好像什么都没说。现在他想不起来了——想不起来自己那天有没有对她笑，有没有说一句“无妨”。
“她本就是草原上的风，如今散了，不过是回到她该去的地方。我只是……”高湛的声音忽然低下去，像在自言自语，“往后府里少个人，有些不习惯而已。”
少了那个追着他的马跑在雪地里的人。少了那个研墨研得满身墨点、还要梨涡浅笑的人。少了那个不管他脸色有多难看都会软软喊一声“夫君”的人。
她不是他窗前的白月光，不是他刻骨铭心的爱人。
她是他荒芜的童年里，唯一不问缘由，仰望过他的人。
如今这一点温热，也被黄土埋没了。
娄昭君闻讯赶来时，灵堂里的烛火已燃得半明半暗。
她看着跪在灵柩前的高湛，眼底满是疼惜，伸手想抚一抚他的头，却被他偏头避开。
“步落稽，别熬着自己。”她的声音带着几分疲惫的温柔，“她走得安详，也算解脱了。”
高湛忽然抬眸，眼底是未加掩饰的戾气。“解脱？”他轻嗤一声，“你怎么不说是我解脱？这本就是你们给我选的路，一场交易罢了。她死了也好，至少我不用像父王，像大哥那样，人在晋阳，还要被柔然人盯着，连床笫间的自由都没有。”
“你胡说什么！”娄昭君的声音陡然拔高，一巴掌拍在他额头上，“这桩婚事是为了高家，为了社稷安稳。你大哥在后方运筹战事，还要被柔然人牵制，日夜不得安宁，你却在这里说这种混账话！”
那一掌不重，却像一根针，狠狠扎破了高湛的心。
他没有躲，也没有抬头。他在心里把“高澄”这个名字又念了一遍。不是恨，是某种更复杂的、连他自己都不想去分辨的东西。
不是高澄让他联姻的，但高澄是他所有不甘的总和。
那些被拿来对标大哥的日子又翻涌上来。在这个家，所有兄弟都是大哥的影子。在母亲眼里，他只是一个长得像高澄的赝品。
他拼命想摆脱那个影子，可到头来，什么也做不了主，什么也留不住。
那个唯一只看着他的人，此刻就冰冷地躺在眼前。
高湛跪在原地，没有抬头。这样也好。
反正他也不知道该怎么回应那些眼神，反正他已经习惯了在高澄的光芒下缩着，不被看见。
-------------------------------------------------------------
夜色浓稠如墨，晋阳的雪下得愈发迷离。鹅毛大雪被狂风卷着，撞碎在宫墙上，散作一片冷冽的银雾，模糊了殿宇的轮廓，也吞没了天地间所有的声响。
元玉仪立在回廊最深的一隅暗影里，一身侍女衣裙被雪水浸得发潮，袖口凝了一层薄薄的冰晶，稍一动便发出细碎的声响。她不敢动，甚至屏着呼吸，任凭寒意一寸寸浸透肌骨。
隔着朱红宫墙，暖黄的灯火从窗棂缝隙间漏出，在雪地上落下一小片微弱的光晕。那片光离她不过十余步，却像隔着半壁江山。
寝殿的门开了。高澄被两名柔然使者一左一右拥着穿过长廊，脊背挺得笔直，每一步都踏得沉稳，仿佛只是赴一场寻常的宴饮。
她看不清他的脸，但她认得他走路的姿势——那是他极不自在时才会有的僵硬。
他走到寝殿门口时，脚步顿了一瞬。
走到寝殿门口时，他的脚步顿了一瞬。那一瞬，她没有出声，只是将冻僵的指尖从袖中伸出，极轻缓地动了动。
是只有他们两人才能读懂的暗号——我在这里，我没事。
寝殿的门被使者推开，暖黄的灯火倾泄一瞬，又被沉重的门扉重重合上。那一点暖光在她眼底闪了闪，瞬间灭了。
高澄平躺在榻上，目光落在帐顶绣纹上，一动不动。柔然公主端坐床沿，两人之间隔着足有一臂的距离。
殿外，两名柔然甲士手持长刀，甲胄在灯火映照下泛着寒光。
他沉默着褪去外袍，没有温存，没有情愫，只有一场被外力裹挟的、令人窒息的仪式。
他闭上眼，廊下那道素色的身影就浮了出来——她在风雪里站着，袖口又结了冰。心口像被什么攥住了，手指在锦被下缓缓攥紧，指节泛白。
面上依旧没有表情，只有微微滚动的喉结泄露出此刻翻涌的煎熬。他什么也做不了，不能起身，不能推门，不能把她从风雪里拉回来，只能安静的躺在这里。
廊外，雪片落在她发间、肩头，积起薄薄一层。她蜷在廊下的阴影里，抱着膝，望着那扇紧闭的门。
仿佛那扇门里传出的每一声细微响动，她都能听见，而且那些声音比任何哭喊都更锋利。
她想不下去了，脑子像被冻住了。她只能等。
夜近子时，寝殿的门才从里面推开。高澄走出来时肩头已经积了一层雪，廊下两名甲士收起长刀退到两侧。
他没有看他们，径直穿过回廊，靴底踩在雪地上发出沉闷的咯吱声。走到转角处，他停了半步。廊柱阴影里有一个更深的暗影，蜷缩在那里，抱着膝，低着头，袖口还在往下滴水。
她没有抬头看他，没有像往常那样迎上来对他笑，只是坐在那里，像一只被冻僵了的猫。
他蹲下身，去握她的手。她把手抽走了。他又伸手去拢她的肩，她偏头躲开，鬓角的碎发扫过他的手背，冰凉。
“玉仪。”
她不应。他便不再唤了。他没有解释，没有道歉。他知道她不是在争风吃醋，她是在他的处境里陪他受辱。
他什么也做不了，只能蹲在这里，等她把手放回自己的掌心。
沉默了很久，久到廊下又起了一阵风，卷着雪沫扑在两人身上。他将她的双手拢进自己掌心，那双手冷得像刚从冰水里捞出来的。他慢慢搓着，用自己的体温焐着。
“以后不会了。”高澄低低说了一句。
她没问“不会”是什么意思，只是看着他——不是质问，不是怨恨，是一种他说不上来、但看了心里发酸的眼神。
元玉仪慢慢低下头，把他握着自己的手翻了过来，看着掌心里那些被指甲掐出来的白印，然后把脸埋进了他的手心里。
高澄收紧手臂，把她整个人箍进怀里，把脸埋在她发间，长长地、无声地吐出一口气。那口气里没有锋芒，没有算计，没有关于渤海王的任何东西。
“冷不冷？”过了很久，他的声音才从她发间闷闷地传来。
她没有说话，只是把脸往他颈窝里又埋了埋。
他收紧手臂，雪落在两人肩头，谁都没有拂。
满城飞雪漫卷，檐角悬铃在风中呜咽。
整座晋阳宫嵌在茫茫雪地里，他抱着她，始终没有松开。