031.这不是回家的路
门链挂着，只能敞开一条窄缝，刚好够两人对视。
黎桦冲他点点头，先开了口：“何秘书。”
“黎小姐。”门缝外的男人微微颌首。他没有借着身高越过她往里张望，目光始终落在她脸上，“车在楼下，方便的话，我们现在就走。”
“我爸有没有说什么事？”
“秘书长没交代，”何秘书顿了顿，“我只负责接您回去。”
黎成栋的字典里没有商量。要是她拒绝，下次来敲门的大概就是全副武装的警卫，假如她不开，那他们就会直接撬开门，把她敲晕了带走。但为什么早不来，黎桦暂时还没想通。
“我现在的情况，你知道吧？”
她取下门链，把门大敞开，做了个手势示意男人进屋等。不能出门的这些日子，她都是怎么随意怎么穿。
“等我换件衣服。”
但何秘书站在门口没动，只是往中间移了一步，将房门整个挡住。
“知道。”他的回答从身后传来，简洁到近乎敷衍，“好的。”
路过客厅落地窗，黎桦往外扫了一眼，盯梢的车还在。
她挑了件柔软贴身的灰色薄针织衫，搭一条牛仔裤，头发没有扎起。临出门前，黎桦翻出一只新拆封的医用口罩戴上，免得楼下的人过早认出她。
何秘书一直等在门口，没有催促。等她换好衣服从卧室出来时，他也没有做出看表、踱步这些小动作。
走到玄关，黎桦像是想起什么，又折回客厅。
她打开电视，里面正放着黑白电影。男演员的嘴巴一张一合，台词听不清楚，她又将音量调高了些。接着打开客厅顶灯，调成暖黄色护眼光。就像房里的人从没离开过一样。
电梯下行时，何秘书始终将她挡在身后。他一只手虚掩着关门按钮，不知是防着门突然打开，还是怕她会冲出去逃走。
黎桦看着镜面里映出的自己。神情木然，脸色却红润不少，颊边的肉都多了些。说出去大概没人会信，她半分钟前才经历了一场长达十天的软禁。要是她刚刚拒绝跟何秘书离开，那看起来就更像被请来做客、乐不思蜀的阿斗了。
“你……我爸怎么知道我在这儿？”她忽然问。
何秘书抬头，跟镜子里的黎桦对上视线：
“黎秘书长一直知道。”
黎桦移开目光。问什么答什么，看上去毫无主观能动性。黎成栋重用这样的人，偏偏就是因为他表面朽木一根，背地里八面玲珑，活泛得要命。
电梯门打开，大厅的光涌进来。
谢珩的软禁结束了，黎成栋的传唤才刚刚开始。
何秘书走在前头，脚步不快，脚上那双皮质德比鞋的鞋跟敲在瓷砖地上，发出均匀又刻板的嗒嗒声。黎桦跟在他身后，隔着一米不到的距离，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。风灌进大厅，吹乱了披散在肩头的长发。
他的车就停在楼下正门不远，黑色帕萨特，挂蓝牌，不是公车。那辆没挂牌的黑色轿车停在后头，没有熄火。黎桦不动声色地瞥了眼，前后车窗都贴着防窥膜，什么也看不清。她默默收回视线，弯腰钻进帕萨特后座。
车门关上，何秘书坐进驾驶位，边拧钥匙边从后视镜看她：
“黎小姐，安全带。”
“……”
谁坐后排还老老实实系安全带？难道黎成栋会系吗？
黎桦不动，车也不动，两人就这么僵持着。直到她先认输，拉过安全带扣好，何秘书又递来一瓶口香糖，车身这才缓缓驶出小区。
这个时间正好赶上散席的点，路上堵得厉害。后视镜里，那辆盯梢车不远不近地缀在后头，两辆车都只能被车流推着往前挪。何秘书似乎早有所觉，路过专用车道时方向盘一打，拐进了快通。
黎桦在开过第三个路口时发现，车没有往大院开，而外公家的方向也正好相反。
她对云京的路网其实不算熟悉，走得少、开得也少，坐在后排时更是都在闭目养神。但回家的路走了二十多年，途径的路叫什么名字、有几个红绿灯，闭着眼睛都能说出来。
出了快通右转上二环，再开二十分钟就能看见大院的门岗。但何秘书却在快通出口往左打了方向。
车身拐进一条完全陌生的道路。两侧的路灯变高、变密，灯光照下来像是白昼。绿化带里栽着金边黄杨，才刚冒出鲜绿嫩叶，在惨白的光线下泛着油亮的光泽。
黎桦盯着窗外那些整齐划一的植物，心里的违和感越来越重。这条路太新了，沥青路面还没有车轮反复碾过的痕迹，车道线的白漆都在反着刺目的光。
“何秘书，这不是回家的路。”
何秘书没有否认。他的目光依然直视着前方道路，双手握在方向盘上，姿态放松，脸上没有任何多余表情。
“是的。”像是意识到回答有歧义，他又补了句，“秘书长想先带您去个地方。”
“什么地方？”
“到了您就知道了。”
黎桦的手指在安全带上收紧了下。黎成栋做事从来不会无缘无故，让她先绕到别处，要么是有什么东西必须让她亲眼看到，要么是有什么人必须让她先见一面。
这个何秘书的嘴比银行保险柜还严，什么都撬不出来。她不打算再问了。
车里没放音乐，也没有广播。空调吹着暖风，伴着细微的气流声扑到脸上。黎桦嚼着口香糖，泛起困来。路过的街景开始变得熟悉，两侧的植物从高大的法桐换成了银杏，扇叶金黄，缀在枝上像一朵朵金元宝，风一吹哗啦啦响，仿佛点钞机正在验钞。
她想起来了。
车又开了大约十分钟，拐进一条窄路。路面平整得像在室内，轮胎碾过去甚至感觉不到颠簸。两侧的围墙很高，隔几步就有一盏壁灯，照得冷青色砖墙都泛起暖光。
这种地方，不是有钱就能住进来的。
何秘书把车速降得极低，缓缓停在一扇高耸的铁艺大门前。门没关，里面是一条笔直的车道，尽头是一幢独栋别墅——
或者说，城堡。