第一章很像邱然
湛川的雨总是下得太久。
江风裹着湿气，从高架桥底一直吹到CBD的玻璃幕墙上，像一面起伏的银色幕布般，明亮而洁净。
人们在这里活得很讲究。
他们会为一盏台灯选品牌，为孩子挑最好的国际学校，为婚姻选择门当户对的队友。
他们谈论生活质量、江湾别墅、当季限定，也谈论音乐节、艺术季、咖啡馆、心理咨询、月付两万的健身房。
在这座城里，体面是成功的通行证，也是真心的墓志铭。
邱易从初中开始就在湛川念书，就连大学也没离开这里。
这天七点不到，她等在寝室门下，背后是灰白的天光，脚边是一只沉甸甸的行李包，看起来像要出远门。
她本该在图书馆复习，准备大二下学期的期末考。
“同学，这么早就出去啊？” 宿管阿姨打着哈欠，拎着钥匙过来开门。
邱易转过头，笑了一下。
“是的阿姨，今天回家一趟。”她说。
阿姨抬头看了一眼，才认出来，她是那个几乎每天都守着七点出门去自习的学生。
女孩穿着浅灰色的修身上衣和宽松牛仔裤，姿态挺拔，马尾松松地扎在脑后。她皮肤白，气色很好，唇色天生偏红，眼睛极黑。
几缕碎发贴在脸边，柔化了立体五官带来的艳丽感。而她笑的时候，眼尾上挑，嘴角有一点小小的梨涡，看起来乖顺而亲切。
阿姨看着她，心里喜欢，笑着说：“还是女儿好啊，知道恋家。”
钥匙在指间一转，“咔”地一声，门开了。
“谢谢阿姨。“邱易回头道谢。
门外的天色彻底亮了。
雨下得细，像一层薄雾。邱易撑伞走出校门，拦下一辆空出租车。
“去澜江花园。”
司机应了声，把雨刷调快。
这时还没到湛川的早高峰。街道安静，车流稀疏，广告屏在灰蒙的天色下闪动着，那是江湾区新楼盘的渲染图。
邱易靠在后座，闭眼休息了一会儿。
二十分钟后，出租车停在一处安静小区的门口。
澜江花园是湛川最老的高端住宅区之一，路两旁种满了樟树，往里看去更是一片绿意。
她付了车费，提着行李下车，站在门禁口等了片刻。直到一名背书包的小学生推门出来，她才赶紧抬脚，顺势跟进。
A3栋，七楼。在心里默念着。
站在他的公寓门前，邱易放下行李和那把还在滴水的伞。
她从兜里拿出一包纸，先擦干掌心，又低头擦了擦被雨溅湿的鞋面。做完这些，她才深吸一口气，抬头看向门锁。
一般来说，只有三次机会。
她想了想，输入第一个组合。
不对。
她没意外，也没失落。换了一个组合。
“滴——”。又是红灯。
雨天的湛川很凉，她把手缩回袖口里焐了焐，眼睛盯着那块门锁屏幕。
还有最后一次。
她抿了下唇，输入第三个组合：1，4，0，8，2，1。
一声轻响，门锁解开，红灯变绿。
真够变态的，邱易心想。
她推门进去。
每一扇窗都拉着最厚的遮光窗帘，屋里昏暗得像没有时间，空气里混着淡淡的木质香氛味，仔细闻还能闻出一丝果香。她脱下被雨打湿的外套，换下鞋，穿着袜子踩在地板上。木地板冰得像覆了一层薄霜，脚底有些凉。
邱易从没来过这套公寓，眼睛慢慢适应黑暗后，她才看清一点轮廓。
大概是个百平的三居室。
玄关正对着客厅，黑色的皮沙发、低矮的茶几、深色木纹地板，茶几上摊着一本医学杂志，旁边是一只黑色香薰瓶。靠墙摆着书架，整整齐齐，连封面颜色都被分了区。
很整齐，很像邱然。
她往里走几步，踩过地毯的边缘，走廊尽头是一扇半掩着的卧室门。脚步在那门口停了一瞬，邱易探头往里面看了一眼。
出乎意料的，床上侧身睡着一个男人，他呼吸平稳，睡姿舒展。
上次见到他，是五个月零三天前。这是自她出生之后，和他分开最长的一段时间。
“邱然。”她轻轻地出声喊他。
他没有反应。
邱易心里那点委屈膨胀开来，她盯着他睡着的脸：肤色白皙，唇色红润，像他们的妈妈。但邱然的轮廓更硬朗，五官线条锐利，睫毛很长，更像爸爸。
真可恶。
她走过去，俯下身，伸手轻轻扯他的耳朵。
邱然昨天陪院里领导吃饭，白的红的啤的，掺着喝了好几轮。这会头疼欲裂，耳朵也疼。被那一扯惊醒时，他下意识皱眉，还以为自己没醒透。
“……小易？”看清她的脸后，他缓慢坐起，靠在床头，神情由困惑变为无奈，“你——怎么找到这里的？”
他声音低哑，带着宿醉后的沙哑与迟钝。
“你告诉我的啊。” 她立刻掏出手机，把聊天记录举到他面前。
他没看，因为已经全想起来了。
窗外的雨声忽然大了几分，夹着低沉的雷声，打在窗玻璃上。
邱然沉默片刻，从床上起来。
他拿起自己的拖鞋，放到她脚边，语气平淡，却不容拒绝：
“穿上。”
她顺从地穿好了鞋。
邱然起身进了浴室，几秒后，他拿出一条干毛巾，递到她面前。
“擦头。”
邱易接过毛巾，听话地擦着头发，吸着鼻子闻他毛巾上淡淡的皂香味。
沉默在两人之间蔓延。
邱然走到衣柜前，自顾自开始换衣服。
他没有避开她的视线，就那样当着她的面自然地脱下睡衣，背肌在灯光下微微起伏，那是长期自律训练才能保持的身体线条。
可他的动作坦然得过分，仿佛那具身体从来和她没有任何关系。
脱到只剩一条黑色内裤时，他才拉开衣柜，拿出最边上的卫衣和长裤，利落地套上。
“起来，送你回学校。” 邱易似乎有些烦躁，伸手揉了揉眉心。
邱易急得要哭出来，几步冲到他面前，神情倔强又执拗。
“我不回！”
“我就不回！” 她又重复一遍，声音更大。
“听话。”
邱然的语气平静，只是往后退了半步，像是在保持距离。
“小易，我们不是说好了吗？哥没别的要求，就希望你好好念书，正常生活。”
“谁和你说好了？”她打断他，声音在抖，“我可从来没有答应过。”
她伸手去抓他的手腕。
邱然反应极快，侧过身避开，动作自然得像早就预料到她会这样。
他有些生气了。
“别耍赖，邱易，”他冷声道，“高考完那天怎么说的？”
她愣住，眼神空了几秒，红润的脸色逐渐变得苍白。
“我反悔了，” 声音颤得像在忏悔，“那天说的，全不作数。”
邱然笑了。
“小孩子脾气。”他叹了口气，顺手拿了衣架上的外套，走出卧室。“行了，别让我再说第二遍。”
邱易心下一紧，她知道如果现在不说，就再也没有机会了。